За последние годы я на своей шкуре убедился: иногда история не просто повторяется, она находит новые, изощренные формы, чтобы напоминать о себе. Инквизиция – звучит как что-то из темных веков, костры, пытки, суровые лица монахов. Ну, в 2025 году костров нет, и монахи, в основном, сидят в соцсетях. Но дух, знаете ли, он никуда не делся. Он просто адаптировался, мутировал и обзавелся новыми «инструментами». Я, как человек, который работает со словом, постоянно нахожусь на этом, мать его, минном поле. И вот что я вынес из своего опыта, о чем не прочитаешь в учебниках по истории.
- 1. Инквизитор не всегда носит рясу: он может быть вашим соседом, коллегой или алгоритмом
- 2. Процесс — это и есть наказание
- 3. Самооговор — функция, а не ошибка системы
- 4. Правила игры постоянно меняются и часто не прописаны
- 5. Доносы — новая валюта
- 6. Ваше прошлое может быть переинтерпретировано
- 7. Молчание может быть истолковано как вина или отсутствие лояльности
- 8. Публичное порицание — мощный инструмент
- 9. «Превентивные меры» — новая норма
- 10. Цель не всегда справедливость, а соответствие
1. Инквизитор не всегда носит рясу: он может быть вашим соседом, коллегой или алгоритмом
Самое жуткое, что я понял: больше не нужны специальные люди в черном, чтобы за вами следить. В моем опыте, это может быть кто угодно. Помню, как один мой знакомый, вполне себе адекватный парень, просто по неосторожности перепостил мем, который через пару дней признали «неправильным». И кто сообщил? Не анонимка, а его же коллега, с которым они вместе кофе пили. Просто «выразил озабоченность». Или вот еще: я недавно столкнулся с ситуацией, когда одна медиа-платформа (не буду называть имен, но вы сами понимаете, о каких речь) помечает определенные слова и фразы. Ты пишешь текст, а потом выясняется, что нейросеть (эта модель X, которая имеет особенность Y, которую не все замечают – она не просто ищет стоп-слова, она анализирует контекст и тональность) «посчитала» его подозрительным. И все, твой материал уходит на ручную модерацию, которая может длиться вечно. Это как донос, только от машины.
2. Процесс — это и есть наказание
В старые времена могли пытать, чтобы добиться признания. Сейчас пытки другие. Тебя не бьют, но выматывают так, что сам готов подписать что угодно, лишь бы это закончилось. У меня был случай, когда меня «пригласили на беседу» по поводу одного поста в блоге, который, якобы, «неправильно интерпретировали». Это была не одна беседа, а серия. Две недели, каждый день звонки, «уточняющие вопросы», просьбы «пояснить позицию». Они не искали правды, они искали усталости. Лайфхак: никогда не идите на такие «беседы» без четкого понимания, что вам инкриминируют. И помните, каждое ваше слово может быть использовано против вас. Лучше молчать, чем сказать лишнее.
3. Самооговор — функция, а не ошибка системы
Их цель — не только выявить «виновных», но и заставить вас публично отречься, признать свою «ошибку». Это как покаяние. В одной компании, где я консультировал, ввели систему «идеологической гигиены». Если ты где-то в соцсетях допустил «неправильную» публикацию, тебя не увольняют сразу. Тебя заставляют написать публичное «письмо раскаяния» или снять видео, где ты объясняешь, как ты заблуждался и теперь понял «правильные нарративы». Это не про справедливость, это про демонстрацию лояльности. Предостережение: прежде чем что-то подписывать или записывать, подумайте, как это отразится на вашей репутации в долгосрочной перспективе. Иногда «чистосердечное признание» закрывает вам больше дверей, чем «молчание». Мой опыт показывает: лучше быть «непонятым», чем «покаявшимся».
4. Правила игры постоянно меняются и часто не прописаны
Это как играть в шахматы, где фигуры меняют свои правила хода каждый час. То, что вчера было нормой, сегодня — криминал. Завтра — снова норма. Я видел, как люди попадали под раздачу за посты двухлетней давности, которые на момент публикации были абсолютно нейтральными. Или за шутку, которая полгода назад казалась безобидной. Лайфхак: в этой игре нет четких правил. Есть только тенденции. Изучайте их, чувствуйте ветер. Лучше перебдеть, чем недобдеть. И да, заведите себе привычку: регулярно чистить свои цифровые следы. Это как генеральная уборка в квартире, только в интернете.
5. Доносы — новая валюта
В современном мире информация — это власть, а доносы — это способ ее получить. Я знаю несколько кейсов, когда люди продвигались по карьерной лестнице, просто регулярно «информируя» начальство о «неблагонадежных» коллегах. Или когда соседи начинали «стучать» друг на друга из-за парковочного места или громкой музыки, а в итоге доходило до «идеологических» обвинений. Это стало нормой. В моем районе, например, есть чат жильцов. Вроде для помощи, но по факту — это рассадник для «бдительных граждан». Кто-то «слил» фото соседа, который якобы «не так» вывесил флаг. И пошло-поехало. Предостережение: будьте крайне осторожны в общении, особенно с малознакомыми людьми. Любое ваше слово может быть переврано и использовано. И помните: самый опасный доносчик — тот, кто не считает себя таковым.
6. Ваше прошлое может быть переинтерпретировано
Ваша старая фотография с корпоратива, где вы в шутку надели нелепую шляпу, может быть представлена как «неуважение к традициям». Ваш комментарий под постом пятилетней давности, где вы рассуждали о каком-то фильме, может быть «найден» и преподнесен как «скрытая диверсия». В моем опыте, эта модель X (часто это какая-нибудь «аналитическая система» или просто группа «активистов» с неограниченным свободным временем) имеет особенность Y: она умеет выдергивать фразы из контекста и создавать из них новую, нужную «правду». Предостережение: цифровая гигиена — это не прихоть, а необходимость. Если у вас есть старые аккаунты, которые вы давно не использовали, или публикации, которые могут быть неоднозначно восприняты в текущих реалиях — удаляйте. Сейчас это не паранойя, а здравый смысл.
7. Молчание может быть истолковано как вина или отсутствие лояльности
Если вы не проявляете достаточно энтузиазма, не поддерживаете «правильные» инициативы, не участвуете в «общественных обсуждениях» (даже если они заранее срежиссированы) — это тоже может быть проблемой. Мой друг, очень талантливый дизайнер, просто отказывался посещать корпоративные «патриотические» мероприятия. Он не говорил ничего против, просто не ходил. В итоге ему начали урезать премии, а потом и вовсе попросили «найти себя в другом месте». Лайфхак: иногда нужно имитировать активность. Не обязательно быть в первых рядах, но показать свою «сопричастность» — это жизненно важно. Поставьте лайк, сделайте репост «правильной» новости, напишите дежурный комментарий. Это ваш пропуск в «зону безопасности».
8. Публичное порицание — мощный инструмент
Сейчас нет позорных столбов на площади, но есть соцсети и «народные трибуны». Я видел, как человека, который посмел высказать мнение, отличающееся от «генеральной линии», просто растерзали в комментариях. Ему писали угрозы, звонили на работу, «отменяли» его проекты. Это не просто «отмена культуры», это целенаправленная кампания по уничтожению репутации и, как следствие, карьеры. Кейс: одна моя знакомая, блогер, просто написала пост о том, как ей тяжело переживать определенные события. Никакой политики, просто личные переживания. Но ее «вычислили», назвали «нытиком» и «непатриотичной». Итог: от нее отвернулись рекламодатели, ее аудитория резко сократилась. Предостережение: думайте, прежде чем что-либо писать в публичное пространство. И помните, что даже самый личный пост может быть вывернут наизнанку.
9. «Превентивные меры» — новая норма
Это когда вас «проверяют» до того, как вы что-то сделали. В моем окружении, в некоторых крупных компаниях, ввели обязательные «сессии по повышению гражданской ответственности». Это не лекции, это скорее допросы с пристрастием, где задают вопросы о вашем отношении к «важным вопросам», проверяют лояльность. Или вот еще: в некоторых профессиональных сообществах сейчас требуют заполнять «анкеты благонадежности», где нужно указывать не только свои контакты, но и контакты близких, а также ссылки на все свои соцсети. Это не про поиск преступников, это про создание атмосферы тотального контроля и самоцензуры. Специфическая деталь: особенно жестко это проявляется в медиа- и IT-сфере, где «неправильные» мысли могут распространяться быстро.
10. Цель не всегда справедливость, а соответствие
В конечном итоге, все эти механизмы направлены на одно: чтобы вы соответствовали. Неважно, что вы думаете на самом деле, важно, что вы демонстрируете. Это не про истину, это про унификацию. Инквизиция не искала правды, она искала ересь. Современная «инквизиция» не ищет справедливости, она ищет отклонения от «правильной» линии. Мой опыт показывает: в этом мире, где каждый под колпаком, выживает не самый умный или талантливый, а самый адаптивный и осторожный. Тот, кто понял, что иногда лучше промолчать, чем высказаться, и что «правда» — это очень гибкое понятие.
***
Отказ от ответственности: Данная статья является художественным осмыслением реалий и не содержит прямых указаний на конкретные организации, законы или события. Все совпадения случайны, а выводы основаны на личном восприятии автора.
