Человечество — это, бесспорно, двигатель прогресса. Мы строим города, запускаем ракеты к звездам, изобретаем вакцины и создаем искусственный интеллект. Наш мозг — это нескончаемый фонтан идей, который постоянно генерирует что-то новое, улучшенное, порой гениальное. Но, как известно, не все золото, что блестит, и далеко не каждая идея, выпорхнувшая из креативного улья, оказывается полезной. Иногда, наоборот, она попадает прямиком в архив бесполезных изобретений, становясь скорее анекдотом, чем достижением. Сегодня мы окунемся в этот причудливый мир технического фиаско и посмотрим на те изобретения, которые заставили нас почесать затылок и спросить: «Зачем? Ну вот зачем?!»
Я, признаться, обожаю такие вещи. Это как смотреть на картину, где художник, очевидно, вдохновился чем-то очень личным, но конечный результат вызывает лишь легкое недоумение. Это не провал, это, скорее, напоминание о том, что даже в погоне за прогрессом можно заблудиться в трех соснах, а иногда и вовсе уйти в лес.
Питомец-камень (pet rock): когда маркетинг решает все
Начнем с классики, с того, что многие считают эталоном коммерческой бесполезности: питомец-камень. В 1975 году некий Гэри Даль, сидя в баре с друзьями и слушая их жалобы на сложности содержания домашних животных, вдруг озарился гениальной (или безумной) идеей: а что, если продавать камни как питомцев? И он сделал это! Каждый «питомец» поставлялся в коробке с отверстиями для воздуха (ну, мало ли, камень задохнется!) и подробной инструкцией по уходу, которая, к слову, была наполнена едким юмором. Например, там говорилось: «Если ваш питомец не слушается, просто положите его на газету». Это было не изобретение в традиционном смысле, а скорее мастерский маркетинговый трюк, который принес Далю миллионы долларов. Но давайте будем честны: какая реальная польза от камня? Он не лает, не играет, не мурлычет. Он просто лежит. И это его главная функция. С точки зрения функциональности, это абсолютный ноль, но с точки зрения гениальности продаж – чистый восторг.
Защитник бананов (banana guard): броня для фрукта
Следующий наш экспонат — это пластиковый контейнер, специально разработанный для одного-единственного банана. Казалось бы, ну что такого? Проблема: банан в сумке может помяться. Решение: пластиковый кейс. Но если призадуматься, разве банан настолько хрупок, что ему нужна индивидуальная броня, способная выдержать ядерный удар? Большинство из нас спокойно носит бананы в сумках, и они доживают до обеда в более-менее приличном состоянии. Этот гаджет — яркий пример того, как человеческая изобретательность пытается решить проблему, которая, по сути, никого особо и не беспокоила. Это как изобрести специальный чехол для воздуха: вещь вроде бы есть, но практического смысла — ноль. К тому же, он занимает больше места, чем сам банан. Сплошное недоразумение.
Зонты для обуви: когда мода зашла слишком далеко
Когда вы думаете о защите от дождя, что приходит на ум? Зонт, плащ, резиновые сапоги. Но что, если я скажу вам, что кто-то придумал зонты для… обуви? Да, это не шутка: маленькие, крошечные зонтики, которые крепятся к носкам ваших ботинок, чтобы защитить их от капель дождя. Помимо того, что это выглядит абсолютно нелепо и вызывает лишь приступ смеха, практичность такого решения стремится к абсолютному нулю. Во-первых, они закрывают лишь малую часть обуви. Во-вторых, ходить с такими «аксессуарами» — это целое испытание на координацию, не говоря уже о том, что ветер или сильный ливень сведут все их усилия на нет. Это как пытаться потушить лесной пожар из водяного пистолета: задумка, может, и благородная, но исполнение — полный провал.
Масляный стик: сомнительная гигиена и удобство
Представьте себе: вы хотите намазать тост маслом, но вместо привычной масленки и ножа, у вас в руках тюбик, похожий на клей-карандаш. Выкручиваете стик, проводите им по хлебу… Звучит, возможно, инновационно, но на деле это один из самых непрактичных и, прямо скажем, антисанитарных способов употребления масла. Во-первых, масло, которое постоянно контактирует с внешней средой и руками, быстро пачкается и теряет свежесть. Во-вторых, равномерно нанести его таким способом крайне сложно, особенно если масло холодное. Это изобретение, которое пытается упростить то, что и так было простым, но при этом умудряется добавить кучу новых проблем. Идея, которая, мягко говоря, не прижилась и справедливо отправилась на свалку истории кулинарных курьезов.
Проект «оркон» (project orcon): голуби-наводчики вмф сша
А теперь давайте окунемся в мир серьезных, но не менее абсурдных государственных проектов. Во время Второй мировой войны, когда гонка вооружений достигла апогея, американские ученые из ВМС США под руководством знаменитого бихевиориста Б.Ф. Скиннера работали над проектом под кодовым названием «Оркон» (от ORganic CONtrol — органическое управление). Суть была в следующем: голубей обучали клевать по цели, проецируемой на экран внутри носового обтекателя ракеты. Клев голубя должен был корректировать траекторию полета ракеты. Представьте себе: ракета летит к цели, а внутри нее сидит голубь, который, как заправский пилот, корректирует курс, клюя по экрану! Звучит как сюжет из комедии, но это был реальный, серьезный, хотя и засекреченный, проект, на который тратились деньги налогоплательщиков. Несмотря на то, что голуби демонстрировали поразительные результаты в лабораторных условиях (их точность достигала 90%), военные в итоге посчитали такую систему слишком непредсказуемой и непрактичной для боевых действий. В конце концов, управлять ракетой с помощью птиц, которые могут отвлечься на что угодно – от хлебной крошки до пролетающей мимо мухи, – это, конечно, сильно. Проект был закрыт, но остался ярким примером того, как даже самая передовая инженерная мысль может пойти по очень странному пути.
